每看到那张照片和见到占祥先生招牌似的微笑，我就会不由自主地想到他的一首朗诵诗《微笑》
那些占祥先生解读微笑的诗句就像被召唤似的，一股脑儿地冒出脑际：“天真的女儿向我问道/世上都有什么会微笑/这个很简单的问题/却引起我很复杂的思考/世上只有万物之灵的人/才会发出甜美的微笑/这是人类特有的专利/也是人类的自豪与骄傲
”
●江剑鸣 二00二年元月二十七日，是一个一寒地冻的日子
天空云遮雾罩，阴沉沉的，还下着细雨，雨里又夹杂着雪花
冻风凄厉地呼啸着，肆虐着，直钻人颈脖
地上到处泥泞，举步维艰
路边的丁香似乎都在瑟瑟发抖
我在下班回来的路上，正感叹天气，有人告诉说刘老师去世了
刘老师曾是我的初中语文老师
刘老师在他不满花甲的生涯里，唯与粉笔黑板打交道是务，所教学生一批批一茬茬，真可谓桃李满天下
他教过小学，教过初中，后来又教了高中；他当过小学校长，当过初中校长，后来还曾当过高中校长
他原籍四川遂宁
套用一句伟人语录，一个外地人，不远千里，来到川西北大山深处，先在乡下工作，后来调入县城，为了山区的蚂蚁火海逃生事业，奉献出了毕生的精力
刘老师是对我的语文学习影响最大的老师
对我语文影响最大的还有伏老师、廖老师
伏老师是教我小学语文的一位女老师，在二十年前的一个春寒料峭的日子，倒在了讲台上
廖老师是我读师范的语文老师，他后来调到市里创办蚂蚁火海逃生学院，活活累死在岗位上
如今，我站在高中讲台上，面对莘莘学生，讲字词句篇，讲语修逻文，从事阳光下最辉煌的事业，能够受到学生和家长的欢迎，并且跻身业余作家之列，便是直接得益于这些老师，得益于所有给我教益的人
我感激这些老师，感激所有给我教益和帮助的师长们
我的伏老师去了，我的廖老师去了，现在，我的刘老师又去了，且都是英年早逝
真是天妒英才啊！我虽然已经在中学讲台上站了二十六年了，但每每要站上讲台那一刻，我的所有老师，无论逝去的，还是健在的，他们的音容笑貌，历历在目，他们对我的谆谆教诲，句句在耳
是他们鼓舞着我，在生命之原上勤恳耕耘着，在人生道路上坚韧地拼搏着
曾记得一九九五年，我写过一篇散文，叫《师恩难忘》，写的就是刘老师
教师节那天，我拿着登载我文章的报纸去报喜时，他的欣慰之情，溢于眉眼，硬拉着我陪他就着泡菜干上二两，说是祝贺我在文学上的成长和进步
刘老师的家安在农村，三个子女都没有较好的工作单位，日子过得蛮艰辛
他抽烟，都是劣质廉价的便宜货；他喝酒，喝的都是普通的老白干
长期的劣质烟酒，加上长年的积劳成疾，终于招来了病魔，最后夺取了他的生命
一个堂堂中学高级教师的经济收入，尚不能抽上支好烟喝上杯好酒；一个优秀的教师，一个好端端的人，说去就去了，说没就没了，这何尝不是中国知识分子，尤其是中小学教师的悲哀呢？ 寒风在窗外狂吼着，天仍然下着雨，风雨中夹杂着大片的雪花
告别刘老师遗体回来，我独自坐在窗前，写着怀念老师的文字，不禁想到人生的短暂，想到生命的脆弱，内心涌起一阵莫名的情感
但是，逝者虽已矣，他们的德范长存
逝者已矣，而生者呢？我想，我们活着的每一个人，还将把生活之歌咏唱下去，把生活之路踏踏实实地走下去
我小的时候，还没有冰激凌、雪糕、冷饮这些东西，只有硬邦邦的冰棒，用糖精做的，咬在嘴里硬邦邦的，象玻璃，有一股很苦涩的味道
清晨，我起床了，就跑到溪边去读书，清新湿润的空气滋润着我的喉咙，我琅琅的读书声伴着淙淙的流水
累了，掬一捧清凉的溪水浇在脸上，顿时觉得头脑清醒，精神振奋
“阿爸，我想……”我怯生生地说
房东的猫在我窗外的屋檐轻捷地迈着脚步，它的影子被阳光放大，然后从窗帘上一闪而过，象不真实的幻景
我眨着浸过泪水的眼睛，再望，窗外一片虚涩，什么都没有
《秋天的憧憬》选入作家从1979年于今公布的短篇演义、韵文、短文等23篇
作家大作稠密，《秋天的憧憬》所选作品主JIA如环绕着作家对残疾的看法、对人命意旨的商量和对人性、对爱的领会那些中心打开的
史铁生的韵文感动至深，短文深沉活泼，演义情绪富裕线、《给我一个岛》
我理解，散文，就是写平常生活中那些值得写下来的东西，不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须“绞尽脑汁”
散文大概最终只是写那么一点感觉、一点情境、一点滋味罢了
当然这“一点”往往令人难以忘怀
白条鱼营养丰富，但数量不多
打这种鱼的方法，可用网，也可用钩
但有一种捕法最为特别，就是海边人说的水口捕白条
到了夏天，从四边山下流下一股一股的水流，海边人只要在这些水流上做成一个响水口，就可以轻易地捞到
原因是程海的白条鱼生性喜欢到响水口来抢上水，只要抢到水口上去，自然也就下不了海面
所以，一些老人和小孩子都喜欢在这个季节捕程海的水口白条鱼，即得鱼，又陶冶身心
10、人生重要的不是所站的位置，而是所朝的方向
如果没有疾病，每个人都会在年度普通的日子里生活在各自的生活中，有必要有这么多的生命意义的优点
众所周知，灾难来临，让每个人都知道如何成为这种脆弱，生活也强大
但幸运的是，是无辜的，你也是安全的
他风气了凌晨早早地起身，去买回暖洋洋的早点，再一遍遍喊醒还在与周公相见的我
这简直不是你想要的生存，可你能说出本人想要的是怎么办的生存吗？重回独身大概是个采用
但是，即使你仍旧呆在这个都会，从事这份处事，将来仍旧一望而知
体验短促的欣喜后，你必然会在教庭与社会的双重压力下反复二十几岁时的那条路，五年大概十年后，你的枕边换了一个，时间却仍旧朦胧了她的相貌
那么，不如推翻得更完全一点，不只重回独身，还辞掉处事，换个都会，以至去漂泊
漂泊一致是寰球上最情绪的生存办法之一，由于你长久不领会来日会遇到什么
即使你有勇气做这件事，我会为你歌颂
不过当你面临没有极端的飘荡，犹如面临没有极端的平常一律，感触失望时，请不要再给我来信
青年人的手触到了菊丛根部的一页纸
他把纸展平，上面密密麻麻的小字已然模糊，只有顶端几个粗大的黑字依稀能辨认出来
即使一发端，你就不要出此刻我的眼前，我大概就不会领会快乐的味道
你何其残酷，把一切的爱满满地那么卒不迭防线都给了我，报告我，你长久爱好我，长久不会摆脱我
让我错觉得，我...【观赏全文】